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CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 

paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 

8,   rue  de   la   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Bonnerot.  — 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  quatorze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  10 
exemplaires  d'abonnement  ; 

et  un  exemplaire  d'auteur  numéroté  a  exemplaire 
d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (I)idot)  de  fa  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 121,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissemen  l . 
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à  Edmond-Maurice  Lévy 
en  hommage  d'amitié 

•  le  jour  de  Noël  1906 

Jean  Bonnerot 


Grand  mkre,  qui,  le  soir,  au  rougeoiement  des  bûches, 
Disiez  des  souvenirs  de  votre  jeune  temps 
Avec  des  mots  tremblants  de  peur  et  si  chantants 
Qu'ils  semblaient  un  joyeux  bourdonnement  de  ruches 
Dans  un  clos  de  soleil  et  de  sainfoins  montants, 

Je  me  souviens  de  vos  paroles  d'invectives 

Qui  maudissaient  le  siècle  en  regrettant  l'hier. 

Vos  cheveux  étaient  blancs  des  neiges  de  l'hiver  ; 

Et,  sous  l'orbë  agrandi  des  lunettes  pensives. 

Vos  yeux  ne  voyaient  plus  que  très  loin  dans  l'éther. 


Bonncrot.  —  i. 


Jean  Bonnerot 


C'est  que  l'âge  morose  a  noué  sur  vos  tempes 
L'aveugle  bandeau  noir  qu'Amour  met  aux  amants  ; 
Les  jours  vous  semblent  courts  ainsi  que  des  moments; 
Le  réel  s'exagère  à  la  clarté  des  lampes  : 
Seul  est  beau  le  passé  vêtu  de  flamboiements. 

Grand  mère,  s'il  est  vrai  que  votre  temps  fut  grave 
Et  noble  comme  un  songe  et  beau  comme  l'amour, 
Ce  n'est  point  dans  la  vie  indécise  d'un  jour, 
Mais  dans  les  livres  vieux  où  le  passé  se  grave 
Plus  immortellement  qu'un  nom  sur  une  tour. 


pour  un  bibliophile 


Félix  Chambon 


-_  rovs  les  aimez  d'amour,  comme  on  aime  les  choses 
V    Que  le  temps  destructeur  et  rude  consacra, 
Vos  vieux  livres  vêtus  de  robes  d'apparat, 
Qui  resongent  sans  doute  avec  enchantement, 
Orne  bleuté  de  votre  chambre  close, 

tnble  aux  beaux  contes  charmants. 


Jean  Bonnerot 


Et  vous  aimez  aussi  ceux-là  en  robes  neuves 
Comme  le  rire  en  fleurs  des  jardins  printaniers, 
Qui  rêvent  de  vieillesse  et  de  mains  d'écoliers, 
Livres  étincelants  de  l'empreinte  des  ors, 
Pour  avoir  le  moirage  atténué  des  fleuves, 
Et  la  molle  douceur  des  rêves  qui  sont  morts. 

Ils  sont  tous  là  dans  un  bel  ordre  de  musée, 
Les  maroquins  ridés  comme  d'anciens  tableaux, 
Les  chagrins  pointillés  de  gouttelettes  d'eau, 
La  basane  rugueuse  et  les  parchemins  doux, 
Avec  le  titre  à  vif  en  lettres  écrasées, 
Et  le  fleuron  de  marque  entremêlé  de  houx. 

Vous  les  connaissez  tous  en  vieux  amis  vos  livres, 
Les  uns  ensanglantés  comme  un  soleil  couchant, 
Les  autres  d'un  éclat  fauve  d'épis  des  champs, 
Et  ceux-ci  d'un  bleu  tendre  et  clair  de  primitif, 
Et  ceux-là  miroitants  et  blancs  comme  le  givre 
(  )u  d'un  vert  assombri  de  feuillage  captif. 

Votre  main  se  fait  douce  ainsi  qu'une  caresse 
Lorsque  vous  entr'ouvrez  de  vos  doigts  amoureux 
Tel  livre  sommeillant  eu  des  souges  lieun-ux 
Parce  que  sur  les  plais  rouges  et  effacés 
Parmi  l'or  blond  du  lierre  et  des  roses  en  tresse, 
S'irise  une  couronne  aux  chiffres  enlacés... 
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LE    LIVRE    DES    LIVRES 


Vous  aimez  le  passé  dans  votre  àme  d'artiste 
Comme  ces  paradis  clairs  des  missels  anciens, 
Le  beau  passé  dont  les  livres  sont  les  gardiens, 
Le  passé  d'âge  d'or,  le  seul  qui  soit  réel... 
Aujourd'hui  n'est  qu'un  songe...  à  peine  s'il  existe... 
Demain  est  le  reflet  du  mirage  éternel... 


MEDAILLONS   DE   RELIURE 


sur  une  reliure  en  peau  de  truie  estampée 


Edmond-Maurice  Lévy 


Dans  le  demi-jour  pâle  et  bleu  de  la  vitrine 
Près  d'une  Bible  grecque  en  veau  fauve  poli, 
Il  est  un  très  vieux  livre  écaillé  par  l'oubli 
En  peau  de  truie  usée  aux  douceurs  ivoirines. 

Sur  les  plats  écrasés  dont  l'empreinte  s'efface, 
Nulle  couronne  d'or  de  comte  ou  de  marquis 
Ne  greffe,  en  son  blason  d'azur  enorgueilli, 
La  devise  d'émail  où  deux  chiffres  s'enlacent. 
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Ni  feuillages  de  lierre  enroulés  en  dentelle, 
Ni  filets  d'arabesque  aux  ors  capricieux, 
Ni  mosaïque  à  vif  en  dessins  précieux, 
Ne  rehaussent  l'éclat  de  ses  pâleurs  mortelles. 

C'est  un  livre  très  vieux  où  l'on  a  peine  à  suivre 
Le  geste  rédempteur  et  beau  d'un  Christ  en  croix , 
Et  des  femmes  pleurant  de  tristesse  et  d'effroi... 
Un  vieux  livre  scellé  de  deux  fermoirs  de  cuivre. 

Avec  son  art  grossier  et  naïf  de  verrière 
Aperçue  au  fond  d'une  église  à  l'infini, 
Il  a  l'effacement  merveilleux  et  jauni 
D'une  miniature  à  fleurs  de  bréviaire. 

Il  semble  avoir  gardé  sous  son  rude  estampage, 
—  Comme  le  diaphane  et  mystique  reflet 
Demeuré  dans  les  yeux  des  vierges  à  jamais  — 
La  patine  des  mains  et  la  rouille  des  âges  ; 

Pour  que  vos  doigts  légers  qui  le  frôlent  à  peine 
D'une  caresse  émue  et  lente  d'amoureux, 
Se  fassent  très  câlins,  très  doux  et  très  pieux 
Au  souvenir  vivant  des  caresses  anciennes. 


Psautier  gothique  en  velours  rouge 


Drapé  de  velours  rouge  et  clos  de  deux  fermoirs, 
C'est  un  psautier  gothique  orné  d'enluminures, 
Qui  sommeille  en  l'étui  de  basane  à  marbrures 
Où  le  titre  s'incruste  en  des  entrelacs  noirs . 

Sur  les  plats  adoucis  dont  l'incarnat  se  fane 
En  teintes  de  camée  et  de  roses  sainfoins, 
Se  greffe  et  s'entrelace  à  chaque  angle  des  coins 
La  double  fleur  de  lys  vermeille  et  diaphane. 

Mais  sur  la  tranche  à  vif  dorée  aux  petits  fers, 
Se  courbe  l'arc  d'azur  de  deux  initiales 
Que  fleurit  la  guirlande  antiquée  en  spirales 
Des  bourgeons  assombris  et  des  feuillages  clairs. 

Tandis  que  blasonnant  les  marges  et  la  tranche 
Les  longs  signets  de  soie  inégaux  et  passés 
Évoquent  les  traits  doux,  amoureux  et  lassés 
D'une  vierge  au  missel  et  qui  prie  et  se  penche. 


Reliure  de  Nicolas  Eve 


Ce  maroquin  flexible  aux  teintes  orangées 
Fut  verdi  par  le  temps  et  bronzé  par  l'oubli, 
Gomme  un  buste  d'Amour  que  l'âge  ensevelit 
Sous  la  mousse  olivâtre  et  les  herbes  frangées. 

- 

Innombrable  semis  héraldique  et  doré, 
Les  lys  à  trois  fleurons  et  les  flammes  trémières 
Alternent  sur  les  plats  en  lignes  régulières, 
Sans  volute  inutile  ou  feuillage  azuré. 

Les  angles  ennoblis  de  couronnes  royales 
Se  rehaussent  d'un  chiffre  et  s'ornent  d'un  collier, 
Où  se  meurt,  en  son  vol  à  jamais  prisonnier, 
La  colombe  divine  aux  ailes  cruciales. 

Et  maintenant,  dans  la  vitrine  sans  écho, 
Un  double  ruban  bleu  de  soie  effilochée 
Engourdit  de  silence  et  crispe  en  sa  jonchée 
Ce  livre  qui  fut  jeune  et  qui  n'est  plus  qu'un  mot. 


Reliure  de  Grolier 


Le  maroquin  strié  de  nervures  brunies 
Est  d'un  roux  mordoré  de  feuillage  d'automne 
Que  le  soleil  dégrade  en  teintes  infinies, 

Tandis  qu'un  noir  losange  incrusté  sur  les  plats 
S'entrelace  aux  dessins  d'une  double  couronne, 
Parmi  l'or  azuré  des  souples  entrelacs. 

Aux  contours,  encerclés  d'une  âpre  ligne  droite, 
Serpente  et  se  dénoue  en  chaînette  d'argent, 
1). -nielle  à  petits  fers  ou  mosaïque  étroite. 


Jean  Bonnerot 


Et,  comme  en  un  blason  de  devises  timbrées, 
Dans  la  couronne  immense  et  centrale  émergeant, 
Se  détache  le  titre  en  romaines  dorées, 

Tandis  qu'au  bas  du  plat,  en  sa  formule  brève 

Jehan  Grolier  en  fit  hommage  à  ses  amis 

Pour  qu'aux  feuillets  s'évoque  un  seul  et  même  rêve. 

Et  seuls  ouvrent  encor  de  leurs  doigts  très  pieux 
Ces  livres  d'autrefois  que  le  temps  a  blêmis, 
Les  amateurs  fervents  qui  se  souviennent  d'eux. 


d'après  une  reliure  en  vélin 


la  mémoire  de  José-Maria  de  Hérédia 


Candide  et  diaphane  et  de  teinte  crémeuse, 
Le  vélin  blond  greffé  aux  angles  de  lys  d'or 
Recouvre  pour  la  vie  et  drape  pour  la  mort, 
Dans  le  demi-jour  vert  des  vitrines  dormeuses, 
L'exemplaire  royal  des  œuvres  de  Pétrarque. 

Le  long  iilet  doré  qui  serpente  et  se  noue, 
É raflé  sur  les  plats  et  bruni  par  le  temps, 
Semble  l'âpre  iil  d'ombre  aux  quenouilles  flottant 
Que  sur  l'estampe  antique  et  le  long  de  sa  joue 
Dévide  à  son  fuseau  L'inexorable  l'arque. 
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Mais  l'or  se  délleurit  et  la  blancheur  s'efface; 

Et  de  fauves  reflets  nuancent  le  vélin 

Qui,  fané  dans  son  rêve  et  pâle  en  son  destin, 

Imite  la  douceur  pieuse  d'une  châsse 

Que  ferment  les  volets  d'un  diptyque  d'ivoire. 

Le  silence  lui  pèse  et  les  siècles  lécaillent, 
Et  l'ombre  se  dessine  à  ses  plats  endormis, 
Et  ma  main,  au  toucher  de  sa  peau,  a  frémi, 
Comme  sous  un  baiser  une  femme  tressaille, 
Parce  que  se  ranime  en  sa  frêle  mémoire, 

Et  que  s'éveille,  au  chaud  frisson  de  mes  caresses, 
Avec  le  souvenir  du  Louvre  et  de  Bourgueil, 
Écho  d'un  fier  sonnet  de  prière  ou  d'accueil 
Geste  de  gentilhomme  ou  regard  de  princesse 
Tout  un  passé  d'amour,  de  légende  et  de  gloire. 


Bonnerot, 


Manuscrit  ancien 


a  monsieur  Emile  Châtelain 


C'est  un  vélin  gothique  en  lettres  onciales 
Que  pour  servir  la  règle  et  honorer  son  Dieu 
Enlumina  d'azur  un  chanoine  pieux 
Dans  le  calme  embaumé  de  sa  collégiale. 

Un  rinceau  d'or  fleurit  la  page  initiale 
Où  se  détache  ainsi  qu'en  un  vitrail  joyeux 
La  majuscule  ornée  aux  volutes  de  feu 
Qui  courbe  sa  dentelle  en  crosse  abbatiale. 

Mais  vous,  érudit  calme  amoureux  du  passé, 
Vous  cherchez  à  surprendre,  en  ces  traits  effacés 
Gomme  un  clair  paysage  en  un  brouillard  de  neige, 

Sous  la  ligne  hésitante  et  dont  l'encre  a  blêmi, 
Et  le  sigl<>  discret  où  chaque  mot  s'abrège, 
Quelque  sens  invisible  et  longtemps  endormi. 


avant  les  Xylographes 


à  monsieur  Victor  Mortet 


Le  plus  beau  livre  ancien  fut  un  livre  de  pierre 
Où  toute  la  pensée  humaine  se  résume, 
Gomme  le  Moyen-Age  extatique  en  prière 
Se  dresse  et  ressuscite  en  son  nimbe  de  brume, 
Parmi  l'envol  fragile  et  léger  jusqu'aux  cieux 
Des  cathédrales  de  granit  et  de  Lumière. 
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C'est  un  livre  vivant  sculpté  en  toutes  lettres 
Où  chacun  dans  sa  douce  ignorance  peut  lire, 
Gomme  l'ont  épelée  autrefois  nos  ancêtres, 
La  légende  gothique  et  jeune  des  martyres 
Enroulée  à  la  frise  ou  peinte  aux  vitraux  bleus, 
Qu'une  âpre  floraison  printanière  enchevêtre. 

Tandis  que,  couronnant  le  haut  portail  du  sacre, 
Dans  la  rose  frangée  et  pourpre  épanouie, 
Patriarches  d'azur  ou  prophètes  de  nacre 
Redisent  aux  échos  des  races  éblouies 
La  constance  à  travers  les  siècles  d'une  foi, 
Qu'atteste  l'Évangile  et  que  l'Amour  consacre. 

En  sa  chape  ouvragée  et  vieille  de  symboles, 

Comme  l'évêque  à  vif  des  lourds  fermoirs  de  cuivre, 

Agenouillée,  avec  le  ciel  en  auréole, 

La  cathédrale  immense  est  le  livre  des  livres, 

Hystorié  de  fleurs  pour  chaque  jour  des  mois, 

Et  toute  page  ouverte  aux  versets  des  Paroles. 

Sur  ces  feuillets  géants  de  granit,  la  pensée 

Se  gravait  plus  durable  en  son  rêve  et  plus  forte 

Du  rythme  aérien  de  sa  ligne  élancée 

Que  les  balbutiements  confus  de  phrases  mortes 

Que  la  poussière  efface  et  que  blêmit  le  temps, 

Sur  les  riches  vélins  d'écriture  amassée. 
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Et  le  soir  velouté  de  pourpre  et  bleu  qui  rampe, 
Découpant  au  profil  rêveur  de  Notre-Dame, 
Gomme  dans  le  mystère  adouci  d'une  estampe, 
Des  nimbes  de  lueur  et  des  grappes  de  flamme, 
M'a  fait  songer  à  la  Bible  en  couleurs  d'antan 
Que  m'expliquait  ma  mère,  à  mi-voix,  sous  la  lampe. 


Bonncrot.—  ?. 


un  livre  de  prix  de  Van  douze 


à  mon  cousin  Marcel  Bonnerot 


Gercé  comme  un  pastel  et  comme  un  vieux  visage, 
C'est  un  livre  de  prix  conservé  d'un  autre  âge, 
Dont  la  peau  se  dessèche  et  s'arrache  par  plaques. 

Sur  le  dos  arrondi  doré  aux  petits  fers, 

Que  plisse  en  quatre  endroits  la  couture  sur  nerfs, 

On  lit  le  titre  à  vif  :  Hymnes  de  Cattimaque. 


La  tranche  impérieuse  et  déjà  effacée, 

Où  se  mêlent  la  pourpre  et  l'ombre  nuancée, 

A  les  tons  assoupis  des  étoiles  anciennes. 
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Sur  le  plat  brun  cerclé  d'un  double  filet  d'or, 

Nulie  palme  bombée  et  rigide  ne  tord 

Son  orgueil  périssable  ou  sa  gloire  incertaine. 

Mais  au  feuillet  de  garde  une  simple  étiquette, 
D'une  écriture  pleine,  incbnée  et  très  nette, 
Désigne  le  collège  et  le.  prix  et  la  date . 

Pour  affermir  sa  marque  et  sa  propriété, 
Le  lauréat  de  l'an  douze  a  fait  serpenter 
Sa  signature  immense  en  lettres  écarlates. 

Gloriole  inutile  et  vaine  renommée, 
Que  consacra  jadis  en  phrases  de  fumée 
Pommereul  général  et  préfet  d'Indre-et-Loire, 

Puisqu'il  n'est  demeuré  de  ce  siècle  pâli 

Sous  le  trophée  inverse  et  le  laurier  cueilli 

Que  deux  noms  inconnus  sur  un  livre  de  gloire. 


en  signet  pour  un  livre  de  vers 


à  monsieur  Lehot 


Dans  un  de  ces  longs  soirs  silencieux  d'hiver, 
Lorsque  vous  serez  las  de  la  vie  et  des  choses, 
Resongeant  au  printemps  ensoleillé  de  roses 
Qui  frémissait  de  joie  entre  les  buissons  verts, 

Lisez,  dans  votre  rêve  où  plus  rien  n'est  amer, 
Quelque  livre  très  doux  de  poésie  éclose 
Pour  que  s'envole  au  loin  tout  votre  esprit  morose 
Selon  l'essor  du  rythme  aérien  des  vers. 

Au  chant  évbcateur  des  strophes  effeuillées 

Le  calme  renaîtra  des  anciennes  veillées 

Où  vous  parliez  d'amour  et  d'enfance  à  mi-voix. 

Lors,  sur  la  page  où  votre  àme  s'est  apaisée, 
Mettez,  en  souvenir  des  songes  d'autrefois, 
Le  signet  odorant  d'une  fleur  écrasée. 


en  marge  d'un  Ronsard 


U  Henri  Chervet 


Avril  est  descendu  avec  ses  corbeillées; 
La  chanson  des  oiseaux  du  ciel  s'est  éveillée; 
Et  dans  l'air  enivrant  de  fleurs  et  de  bourgeons 
Flotte  l'odeur  d'amour  des  premières  feuiliées. 

Et  ce  matin,  rêveur  à  l'àme  bruissante. 

J'ai  vu  fuir  devant  moi,  au  détour  d'une  sente, 

Sous  le  soleil  qui  les  vêtait  de  rayons  blonds. 

Un  doux  jeune  homme  aux  bras  de  son  adolescente. 
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Ils  se  diront,  tout  bas  de  peur  qu'on  les  entende, 
Les  mômes  mots  jolis  de  fièvre  et  de  légende 
Que  murmure  l'amour  de  toute  éternité  ; 
Leurs  lèvres  en  baisers  mêleront  leurs  offrandes  ; 

Leurs  corps  s'assoupliront  aux  frissons  des  caresses, 
Et  quand,  un  soir  de  deuil  et  d'amère  détresse, 
L'inévitable  mort  aura  pris  leur  beauté 
Nul  ne  saura  qui  fut  l'amant  et  la  maîtresse. 

Jadis,  aux  siècles  d'or  des  royales  victoires, 
Combien,  pour  leurs  amours,  avaient  rêvé  la  gloire 
De  survivre  à  l'oubli  anonyme  et  commun, 
Et  dont  nul  n'a  gardé  l'éphémère  mémoire. 

Ni  chiffres  emmêlés  que  l'on  greffait  aux  chênes, 
Ni  marbre  épars  de  buste  ou  tombe  souterraine, 
Ne  redisent  le  nom  de  ceux  qui  sont  défunts. 
Car  toute  fleur  se  fane  et  toute  joie  est  vaine. 

Mais  vous  qui  reposez  en  la  terre  fleurie, 
Hélène  de  Surgère,  ou  Cassandre  ou  Marie 
Sous  l'ombrage  jumeau  du  myrte  et  du  laurier, 
La  rude  mort,  qui  fait  toutes  choses  flétries, 

En  fermant  vos  yeux  clairs  vous  lit  plus  immortelles, 
Puisqu'en  ses  fiers  sonnets  où  la  rime  étincelle 
Ronsard  vous  consacra  pour  présent  d'amitié 
La  louange  la  plus  vivante  et  la  plus  belle. 
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Et  mieux  que  l'anneau  d'or  serti  par  un  orfèvre, 
Mieux  que  tous  les  serments  et  les  caresses  mièvres, 
Pour  vous  éterniser  il  a  suffi  d'un  vers 
Qui  chante  et  s'éblouisse  aux  baisers  de  vos  lèvres. 

Las!  rêveurs  et  amants  se  plaisent  à  relire 
Les  chants  victorieux  que  Ronsard  vous  soupire  : 
Car  il  flotte  parfois  aux  feuillets  entrouverts 
Le  vertige  attardé  d'un  de  vos  longs  sourires. 


le  Temple  des  Livres 


à  la  Mémoire  de  monsieur  Jules  de  Chantepie  du  Dézert 


Une  bibliothèque  est  le  plus  beau  des  temples 
Puisque  sur  ses  rayons  poussiéreux  se  résument 
Tous  les  peuples,  tous  les  siècles,  tous  les  exemples 
Comme  un  bel  héritage  anonyme  et  posthume 
Qu'à  travers  les  hasards  incessants  du  destin 
Offrent  les  morts  d'hier  aux  vivants  de  demain. 

C'est  la  grande  cité  fatidique  des  livres 

Où  chacun  doit  venir  au  jour  de  sa  naissance 

S'initier  au  monde  et  mieux  apprendre  à  vivre, 

Selon  toute  harmonie  et  toute  prescience, 

En  conformant  le  heurt  des  jours  quotidiens 

Au  rythme  d'un  passé  dont  ils  sont  les  gardiens. 
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Dans  la  paix  des  rayons  et  l'oubli  des  travées, 
Que  la  poussière  lente  et  tenace  macule, 
Innombrables  ainsi  que  grains  d'une  cuvée, 
Les  livres  côte  à  côte  et  toujours  s'accumulent, 
Comme  le  sable  blond  par  les  ans  amassé 
S'exhausse  et  se  prolonge  aux  grèves  du  passé. 

Et  ces  livres  obscurs  aux  pages  de  silence 
D'un  deuil  ou  d'un  amour  conlidents  éphémères, 
Beaux  compagnons  de  rêve  ou  témoins  de  souffrance 
Et  maintenant  en  proie  à  la  mort  séculaire 
Sont  plus  proches  eL  plus  humainement  vivants 
Que  les  hommes  d'hier  coudoyés  en  rêvant. 

Ils  sont  de  notre  race  et  de  notre  famille 
Et  leur  voix,  dépassant  les  longs  siècles  d'orage 
Comme  un  écho  d'aubade  attardée  aux  charmilles, 
Nous  rappelle  que  dans  le  tumulte  des  âges 
Les  vivants  ne  sont  qu'un  imperceptible  accord 
Parmi  la  symphonie  éternelle  des  morts. 

Livres  abandonnés,  vieux  livres,  mes  ancêtres, 
Quand  je  franchis  le  seuil  de  votre  sanctuaire 
Ainsi  qu'un  écolier  craintif  devant  ses  maîtres 
Je  nie  sens  accablé  de  lassitude  amère 

Kl  du  dégoût  d'écrire  encore  et  de  penser 

Ma  petitesse  avorte  en  face  du  passé  ! 


3?  Bonne  rot.  —  S 


Jean  Bonnerot 


Car  au  secret  du  temple  où  l'âge  les  agriffe, 

Sur  les  papyrus  bruns  d'écorce  un  peu  ridée, 

Sur  le  parchemin  roide  ou  le  papier  de  chiffe, 

Nos  phrases  et  nos  mots  et  toutes  nos  idées 

Gisent,  à  tout  jamais  vivaces  avant  nous, 

Comme  un  rêve  inéclos  sommeille  en  des  yeux  doux. 

Et  je  me  sens  ému  de  tendresse  profonde 
Pour  ces  livres  d'hier  que  le  hasard  entasse  : 
Car  ils  sont  nos  amis  et  leur  œuvre  est  féconde. 
Tout  disparaît,  les  rois  changent,  les  siècles  passent; 
Et  seul  a  survécu  de  toute  éternité 
Le  livre  indestructible  en  sa  fragilité. 


Grammaire  latine  du  prince  de  Condé 


à  Louis  Barrau-Diùigo 


Le  maroquin  rougi  semé  de  fleurs  de  lys 
Que  l'automne  dessèche  et  que  le  passé  farde, 
Sur  les  plats  encadrés  de  deux  filets  d'or,  garde 
L'immortel  souvenir  des  mains  qui  l'ont  j>oli. 

Sous  le  paraphe  noir,  écartelé,  on  lit 
La  prière  en  latin  et  les  notes  de  garde 
Que  de  son  écriture  incertaine  et  bâtarde 
Grava  Louis  Bourbon  en  hommage  à  l'oubli. 

Le  titre  est  décoré  tel  un  beau  bréviaire, 
Et  chaque  majuscule,  enluminée  et  claire, 
S'enroule  de  feuillage  ou  se  nimbe  d'azur. 

Et  maintenant  il  dort  ce  vieux  livre  de  nasse, 
Aveuglé  de  poussière  et  de  silence  obscur, 
Sous  l'étiquette  ovale  où  la  cote  s'efface. 


Cahier  de  textes 


au  professeur  Ernest  Devillard 


Il  est  des  soirs  de  doute  et  d'àpre  inquiétude 
Où  l'on  se  sent  mauvais  et  lâche  pour  l'étude, 
L'esprit  vide,  la  chair  triste,  les  gestes  rudes. 

Alors,  seul  dans  l'ennui  de  ma  chambre  bien  close, 
Dans  un  alignement  classique  je  dispose 
Carnets  de  notes,  vieux  livres  et  vieilles  choses. 

Et  dans  ma  serviette  usée  en  molesquine, 

J'ai  trouvé  mes  cahiers  de  textes  qu'enluminent 

Des  dessins  emmêlés  d'expressions  latines. 


ÎO 


LE   LIVRE    DES   LIVRES 


Feuilletant  au  hasard  ces  pages  écornées, 
J'ai  revécu  de  loin  nies  meilleures  années, 
Gomme  un  beau  songe  enfui  de  candeur  fortunée. 

Thèmes  ou  versions  chantaient  dans  ma  mémoire 
Sur  un  rythme  lointain  d'antienne  évocatoire, 
Comme  des  vers,  des  baisers  fous  et  de  la  gloire. 

O  vieux  cahier,  qui  vaux  toute  une  anthologie, 
Puisqu'y  murmure  encor  mon  passé  d'élégie 
Et  que  s'y  réveille  en  un  sursaut  d'énergie 

Ma  volonté  tenace  et  farouche  de  vivre, 

Je  t'aime  d'un  amour  enfantin  qui  m'enivre, 

Car  tu  es  le  meilleur  et  le  plus  vrai  des  livres  ! 


SOUVENIRS   DE  MON   MORVAND 


Almanach  de  demoiselle 


à  ma  tante  Marie  Beaujard 


Dans  le  premier  tiroir  du  chiffonnier  de  rose, 
Ouvragé  d'ornements  fleuris  en  cuivre  blond, 
Sous  l'ombre  recueillie  et  vieille  du  salon 
Où  toute  mon  enfance  est  demeurée  enclose, 

Hier,  cherchant  parmi  les  écheveaux  de  soie, 
Les  dés  et  les  sachets  de  parfum,  j'ai  trouvé, 
Mignon  comme  l'Amour  où  le  titre  est  gravé, 
Cn  almanach  dont  la  couverture  verdoie. 

La  tranche  est  dédorée  et  le  signet  se  casse; 
Les  vignettes  sur  zinc,  que  protège  un  papier, 
Sont  d'un  vieux  symbolisme  exquis  et  minaudier 
Comme  le  titre  ami  :  le  Messager  des  Grâces. 


4-1  Bonnerot. 
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Les  mois,  en  rangs  de  saints,  parlent  d'année  ancienne, 
Printemps  d'un  autre  siècle  où  je  ne  vivais  pas, 
Où  de  semblables  jours  glissaient  d'un  même  pas, 
Selon  le  nombre  d'or  et  l'épacte  chrétienne. 

Puis  des  vers,  qu'autrefois  chantaient  les  demoiselles, 
Sur  des  airs  de  cantique  et  de  vieil  opéra, 
Dans  le  salon  Empire  en  geste  d'apparat, 
Avec  l'éventail  bleu  battant  comme  deux  ailes. 

En  lin,  sous  les  oiseaux  et  fleurs  en  frontispice, 
Douze  feuillets  pieux,  moitié  roux,  moitié  blanc, 
Pour  mettre,  en  souvenir  de  chaque  mois  de  l'an, 
L'inscription  d'un  deuil  ou  d'un  amour  propice. 

Mais  au  bas  du  feuillet  qui  forme  couverture, 
En  anglaise  élégante  et  penchée  à  demi, 
J'ai  reconnu  —  baiser  des  siècles  endormi  — 
Le  paraphe  effacé  de  votre  signature. 

Et  vous  revivez  toute  en  ces  pages  vieillottes, 
Aïeule  au  nom  fané  des  romances  du  temps, 
Fleurant,  sous  leur  habit  verdi  qui  se  détend, 
Parfum  mauve  de  soie  et  verte  bergamote. 

Je  revois,  dans  le  cadre  en  or  de  la  grand  chambre, 
Votre  visage  étroit  d'un  blanc  pastellisé, 
Auprès  d'une  sanguine  où  l'oncle  au  teint  bronzé 
Vous  brave  d'un  regard,  se  raidit  et  se  cambre. 


46 


LE   LIVRE    DES    LIVRES 


Vos  cheveux  blancs  d'argent,  frisés  en  papillotes, 

Ogivent  votre  tempe  et  nimbent  votre  front  ; 

Et  votre  coiffe  blanche  en  malines  se  fond 

Avec  votre  pâleur  où  deux  yeux  bleus  tremblotent. 

Le  corsage  est  brun  puce  et  froncé  à  la  vierge 
Tandis  qu'un  crêpe  blanc  de  Chine  effiloché 
Se  croise  comme  un  chàle  et  se  drape  en  rucher 
Et  vous  donne  l'aspect  d'un  rêve  qui  émerge. 

J'aime  ces  riens  où  tant  de  choses  sont  encloses  ; 
Mais  j'ai  peur  qu'en  un  âge  où  je  ne  serai  plus, 
On  ne  le  jette  au  feu  comme  du  superflu, 
Le  petit  almanach  du  chiffonnier  de  rose. 


Herbier 


à  Léon  Moulin 


Au  fond  d'un  vieux  pupitre  en  bois  brun  d'acajou, 
Parmi  d'anciens  cahiers  fleuris  de  Notre-Dame 
Et  des  lettres  de  fête  à  dentelle  de  flamme, 
J'ai  découvert,  dans  un  écrin,  comme  un  bijou, 
L'herbier,  vêtu  de  cuir  d'un  rose  de  bruyère, 
Que  fit  en  pension  mon  arrière  grand  mère. 
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Son  nom  de  jeune  fille  au  plat,  en  lettres  d'or; 

La  tranche  est  rouge  brique  ainsi  qu'aux  vieux  volumes: 

Le  titre,  aquarelle  sur  esquisse  à  la  plume, 

Représente  une  source  avec  des  joncs  au  bord 

Et  des  myosotis  sur  fond  d'herbe  verdàtre 

Qu'ombrage  un  bouleau  blanc  et  gris  comme  du  plâtre. 

Il  s'exhale  un  parfum  fade  et  vieillot  de  foin  ; 
Fixée  au  feuillet  clair  par  une  bandelette 
Qui  chevauche  la  tige  et  retient  l'étiquette, 
C'est  là  toute  une  flore  ordonnée  avec  soin 
Selon  le  classement  de  monsieur  de  Candolle 
Famille,  espèce,  et  genre  aux  beaux  noms  d'auréole. 

Les  saisons  d'autrefois  revivent  de  lueur; 
Mais  la  couleur  se  fond,  se  nuance  et  se  fane 
Au  travers  du  réseau  de  veines  diaphanes, 
Et  la  page,  où  s'écrase  et  se  sèche  la  fleur, 
Garde,  comme  un  débris  du  pollen  qui  féconde, 
Le  reflet  vert  du  bois  ou  blond  des  plaines  blondes. 

Bluet  bleu  de  faïence  et  serpolet  rosé, 
Marguerite  effeuillée  au  soir  des  songeries, 
Vert  laurier  du  poète  ou  menthe  des  prairies, 
()  fleurs  des  champs  où  l'aube  a  posé  son  baiser, 
Trésor  du  pauvre,  fleurs  des  yeux  de  mon  aïeule, 
Vous  n'êtes  qu'une  tombe  où  mon  cœur  se  recueille. 
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Votre  vie  amoureuse  est  dans  ce  vieil  herbier 
Avec  toutes  les  fleurs  que  vous  avez  cueillies, 
—  Roses  de  vos  printemps  que  le  siècle  a  vieillies 
Comme  demeure  et  vit,  immortel  et  entier 
Dans  l'effacement  gris  d'un  dessin  à  la  plume, 
Votre  portrait  d'aïeule  en  coiffe  et  vieux  costume. 


ma  Bible 


à  Charles  Virolleaud 


Le  plus  beau  livre  ancien  dont  mes  yeux  se  souviennent 
Est  une  vieille  Bible  in-folio  de  cuir, 
Dont  ma  mère  tout  bas  m'expliquait  les  gravures, 
Pour  crue,  selon  son  rêve  infini  de  chrétienne, 
Mon  âme  soit  tris  simple  et  très  bonne  et  très  pure, 
Comme  un  soir  de  Chaidée  où  l'on  voit  s'éblouir 
Le  rosaire  argenté  des  étoiles  anciennes. 
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Que  de  fois  dans  le  vide  et  l'ennui  des  journées, 
A  plat  ventre  étendu,  les  coudes  au  parquet, 
Devant  la  Bible  immense  appuyée  à  la  table 
Comme  une  châsse  ouverte  aux  deux  portes  ornées, 
J'ai  cru  revivre  un  peu  la  candeur  idéale, 
Que  l'homme  à  son  premier  réveil  d'enfant  goûtait, 
Sous  le  souffle  attiédi  de  la  page  tournée. 


Je  les  revois  encore  en  leur  suite  rêveuse 
Ces  vieux  dessins  naïfs  et  mal  coloriés 
Depuis  le  jardin  blond  du  Paradis  terrestre 
Plein  d'arbres  et  de.  fleurs  et  de  bêtes  flâneuses 
Avec  Adam  et  Eve  errants  en  dieux  sylvestres, 
Jusqu'à  l'Ascension  du  Christ  magnifié 
Dans  un  ciel  violet  de  pourpre  glorieuse. 


Sous  le  titre  éployé  en  lettres  de  feuillage, 

Il  y  avait,  pensif  et  grand  comme  un  aïeul, 

Ainsi  qu'au  bleu  vitrail  émaillc  de  l'église, 

Dieu  le  Père  assis  sur  un  trône  de  nuages  ; 

Puis  c'étaient  Abraham  et  Jacob  et  Moïse, 

Tous  les  prophètes  blancs  aux  longs  gestes  d'accueil, 

Et  le  Messie  enfant  qu'adoraient  les  Rois  Mages. 


52 


LE    LIVRE   DES    LIVRES 


Le  livre  le  plus  beau  n'est  que  vaine  poussière, 
Puisqu'un  soir,  au  retour  de  classe,  j'ai  trouvé, 
Dos  disjoint,  en  lambeaux  et  gravures  tordues, 
Ma  vieille  Bible  morte  et  se  traînant  à  terre, 
Tandis  qu'à  deux  genoux  sur  les  pages  vaincues 
Et  poussant  de  longs  cris  de  triomphe  énervé, 
Du  enfant  déchirait  mes  rêves  éphémères. 


Et  v<>ici  qu'en  mon  àme  où  le  passé  s'éplore, 
Évoquant  en  secret  l'estampe  d'autrefois 
Où  Rachel  amoureuse  au  bord  de  la  fontaine 
Offrait  au  clair  passant  l'eau  fraîche  de  l'amphore, 
Je  me  demande  aussi  quelle  Samaritaine, 
Par  un  soir  embaumé  de  silence  et  d'émoi, 
Mettra  son  baiser  d'aube  à  mes  lèvres  d'aurore  ! 


mademoiselle  M.  C. 


Amie  aux  yeux  de  songe  et  que  je  veux  aimer, 
Pour  que  mon  cœur  blessé  s'apaise  et  refleurisse 
Comme  au  printemps  d'avril  le  taillis  embaumé 
Se  dore  de  la  feuille  et  du  bourgeon  propice, 

Prenez  ce  petit  livre  aux  pages  déchirées 

Vêtu  grossièrement  de  parchemin  blondi, 

Que  ferme  sur  la  tranche  en  deux  boueles  pourprées 

Le  ruban  de  satin  ou  l'âge  se  raid  il. 
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Vous  ne  trouverez  plus  à  la  première  page 
La  gravure  du  titre  et  le  portrait  sur  bois, 
Où,  le  front  ébloui  du  glorieux  feuillage, 
S'éternisait  Ronsard,  poète  Vendômois. 

Les  feuillets  sont  brûlés  de  piqûres  de  rouille  ; 
Et  tel  sonnet  s'efface  en  son  tercet  dernier, 
Qui  garde  sur  le  vers  où  la  rime  gazouille 
L'empreinte  du  doigt  nu  qui  mouilla  le  papier. 

Et  telle  Ode  d'amour  à  Cassandre  s'oublie 
Avec  la  rose  éclose  et  ses  plus  beaux  souhaits 
Parce  que  le  feuillet  qu'une  corne  replie 
S'arrache  sur  la  strophe  et  se  coupe  en  biais. 

C'est  une  très  ancienne  édition  in-douze 
En  caractères  fins  et  penchés  d'Elzévir 
Et  chaque  pièce,  comme  un  massif  de  pelouse, 
S'orne  d'une  lettrine  où  des  fleurs  vont  fleurir. 

Lorsque  voudrez  savoir  tout  bas  à  quoi  je  rêve, 
Prenez  ce  vieux  Ronsard  avec  vous  et  gagnez, 
Dans  le  plus  proche  bois  de  silence  et  do  sève, 
Un  joli  coin  sous  les  arbres  enluminés. 

De  vos  doigts  effilés  qu'alourdissent  les  bagues, 
Feuilletez  au  hasard  des  pages  et  des  vers, 
Et  tandis  que  lirez  au  rythme  des  mots  vagues, 
L'aveu  s'envolera  comme  oiseau  dans  les  airs. 
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—  Ma  vie,  hélas!  ressemble  à  ce  clair  petit  livre, 
Mutilé  dans  son  âme  et  tôt  flétri  du  temps  : 

Je  voudrais  que  l'aimiez  comme  je  vous  le  livre 
Sans  que  nos  regards  bleus  ne  s'aillent  rebutants 

D'une  tache  étrangère  ou  d'une  déchirure  ; 
Puis  trouverez,  l'Amour  tournant  l'autre  feuillet, 
Odelette  et  Chanson  et  Villanelle  pure 
Où  s'écrase  et  fleurit  le  baiser  d'un  signet. 

Lors  serez  à  jamais  dans  tous  mes  jours  en  fête 

—  Jeune  fille  au  nom  doux  comme  un  rêve  charmé 
Pour  le  cœur  de  l'amant  et  L'âme  du  poète 
L'amie  aux  yeux  de  songe  et  que  je  veux  aimer. 


Sagesse 


à  monsieur  Constant  Améro 


\^ous  êtes  tout  pareil  aux  sages  de  la  Grèce, 
Qui  près  de  la  mer  bleue  et  des  grèves  d'or  fin, 
Laissaient  fuir  leur  pensée  et  leur  songe  sans  fin, 
Selon  le  rythme  ami  de  la  vague  en  caresse. 

Vous  avez  vu  déjà  d'innombrables  années 
Tordre  à  votre  front  blanc  le  laurier  immortel, 
Par  qui  l'homme  est  un  Dieu  vêtu  d'aube  et  de  ciel, 
Malgré  l'heure  invisible  et  les  saisons  fanées. 

La  vie  est  courte,  hélas!  qui  vous  demeure  à  vivre; 
Et,  calme  devant  l'œuvre  aux  feuillets  commencés, 
Vous  prolongez  vos  jours  des  longs  siècles  passés 
Par  votre  causerie  avec  un  très  vieux  livre. 

Sous  votre  main  d'aïeul  et  qui  se  fait  plus  lasse 

L'antre  page  s.'  froisse  et  s'emplit  d'inconnu, 

Et,  toujours  souriant  «le  bonheur  ingénu, 

Vous  demeurez,  tandis  qu'autour  de  vous  tout  passe. 


Hommage  à  mes  Livres 


à  ma  seconde  Mère 


Omes  livres  amis,  ô  mes  seuls  confidents 
Vous  qui,  vêtus  de  soie  ou  drapés  de  haillons, 
En  chaos  sur  ma  table  ou  droits  sur  mes  rayons, 
Sommeillez  dans  l'oubli,  le  rêve  et  le  silence, 
O  mes  livres,  consolateurs  et  fécondants, 
Vous  m'avez  fait  goûter  bien  d'âpres  jouissances. 

C'est  vers  vous  que  je  viens  aux  heures  attristées, 
Heures  de  deuil,  d'ennui  morne  ou  de  lassitude, 
Quand  la  chair  inquiète  et  l'âme  en  servitude, 
Et  n'osant  avouer  tout  bas,  menu'  en  rêvant, 
Le  secret  où  ma  vie  un  matin  s'est  heurtée, 
J'ai  besoin  de  causer  pora  me  sentir  vivant. 
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Et  c'est  vers  vous  encor  que  je  viens  pour  aimer 

Et  fuir  selon  l'envol  des  rêves  infinis, 

Quand  j'ai  peur  de  la  femme  et  de  doigts  désunis, 

Et  que  l'esprit  troublé  des  choses  de  la  rue, 

Je  me  sens  en  moi-même  et  sans  lin  m'abîmer 

En  proie  aux  désespoirs  sous  les  ombres  accrues. 

Je  vous  aime  d'amour  profond  et  égoïste, 
Comme  un  petit  enfant  chérit  sa  douce  mère, 
Un  amant  sa  maîtresse,  un  rêveur  sa  chimère, 
Parce  que  c'est  en  vous  que  l'on  peut  déchiffrer, 
Selon  l'heure  joyeuse,  indifférente  ou  triste, 
La  parole  éternelle  où  chacun  a  pleuré. 

O  mes  livres  amis,  vous  êtes  les  gardiens 

De  toute  la  pensée  et  le  savoir  humains, 

Puisqu'en  vous  se  résume  et  se  garde  sans  fin, 

A  travers  le  hasard  des  longs  siècles  d'orage, 

Le  passé  enchanteur,  calme  et  aérien, 

Comme  un  trésor  sacré  et  transmis  d'âge  en  âge. 

C'est  en  vous  que  repose,  endormie  et  vivante, 

—  Comme  sous  le  sol  blond  la  semence  enfouie 

Se  craquelle,  tressaille  et  germe  épanouie  — 

Toute  l'intimité  de  rêve  et  de  douleur, 

Cris  d'amour,  chants  d'espoir  et  plaintes  décernantes 

Dont,  en  des  temps  lointains,  s'émurent  d'autres  cœurs. 


6l  Bonnevot.   —  4 
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C'est  à  vos  feuillets  lents  et  froissés  par  la  main 
Qu'un  poète  en  détresse  a  confié  tout  bas 
Le  clair  secret  d'amour  où  son  deuil  succomba, 
Et  qu'un  autre,  inquiet  de  sa  chair  attristée, 
Dans  son  ivresse  vierge  ou  son  orgueil  humain, 
A  mis  sa  clameur  folle,  immense  et  tourmentée. 

Grâce  à  vous  je  n'ai  vu  de  la  vie  éphémère, 
Où  la  laideur  s'accouple  au  mal  et  au  mensonge, 
Qu'un  paysage  bleu  de  printemps  et  de  songe 
Où  passe,  nimbe  d'aube  et  doré  de  rayons, 
Gomme  les  vierges  d'or  des  anciens  bréviaires, 
Le  cortège  chantant  de  mes  illusions. 


Vous  êtes  des  amis  de  toutes  les  minutes, 

Les  plus  vivants,  les  plus  discrets,  les  plus  intimes, 

Mêlés  sur  mes  rayons  à  la  foule  anonyme 

Des  livres  empruntés,  roman,  théâtre  ou  vers, 

Étrangers  qu'un  cachet  d'encre  grasse  rebute 

A  tout  dessin  hors  texte  et  dans  la  marge  en  clair. 

Vous  seuls  ne  mentez  point  et  ne  trompez  jamais. 
Donnant  de  doux  conseils  en  langage  amical  : 
Remplis  d'expérience  et  de  songe  idéal, 
Vous  répondez  à  tout  ce  que  je  vous  demande, 
Puisqu'à  mon  àme  en  feu  monte  de  vos  feuillets 
Le  parfum  du  passé  et  des  vieilles  légendes. 


au  gré  de  la  rêverie 


Henri  Focillon 


Fatigué  d'un  long  jour  de  soleil  et  d'ennui 
Vers  le  soir,  ayant  clos  les  volets  et  les  portes, 
J'avais  pris  le  chemin  d'herbe  et  de  feuilles  mortes 
Noué  sur  la  colline  et  moelleux  comme  un  fruit, 
Et  puis,  jetais  venu  m'asseoir  au  petit  bois 
Qui  s'accoude  et  se  penche  et  rêve  d'autrefois. 

Assis  sur  un  quartier  de  rocher  couvert  d'or 

Par  la  mousse  jaunie  et  les  fétus  de  paille, 

Je  lisais,  dans  L'écho  <!<•  rime  et  de  sonnaille 

Que  font  les  vers  légers  en  prenant  leur 

Et  les  grands  bœufs  Lointains  comme  <irs  visions, 

Le  volume  premier  des  Méditations. 
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Je  lisais,  et  la  strophe  éperdue  en  son  vol 

Imitait  tour  à  tour  une  fuite  d'abeilles 

Ou  le  murmure  lent  et  chevrotant  des  vieilles, 

Ou  le  chant  des  grillons  cachés  au  ras  du  sol  : 

Et  les  vers  souriaient  sur  ma  lèvre  rosée 

Gomme  les  baisers  blancs  qu'on  donne  à  l'épousée. 

Oubliant  au  feuillet  un  vers  inachevé, 

Mes  yeux  suivaient  dans  l'air  un  papillon  d'image, 

Aux  ailes  d'azur  pourpre  et  fauve  de  feuillage, 

Et  distrait,  ébloui,  je  cherchais  à  rêver 

Le  quatrain  merveilleux  et  beau  de  ses  couleurs 

Qui  fuirait  de  lèvre  en  lèvre,  de  fleurs  en  fleurs. 

Le  livre  abandonné  pèse  et  bâille  et  va  choir  ; 
Et  je  penche  mes  yeux  aux  strophes  fortunées... 
Mais  la  brise  en  caresse  a  les  pages  tournées 
Et  ce  sont,  plus  vieillots  que  les  plats  du  dressoir 
Ornés  de  fleurs  d'azur  et  de  points  d'entrelacs, 
Les  vers  silencieux  et  languissants  du  Lac. 

Le  livre  était  tombé  dans  l'herbe  doucement 
Comme  un  fruit  mûr  d'été  de  sa  branche  pendante, 
Et  j'allais,  clamant  l'invocation  ardente 
Jaillie  en  vers  divins  de  son  âme  d'amant, 
Avec  même  enthousiasme  et  mêmes  émois 
Que  si  je  les  lisais  pour  la  première  fois... 


64 


LE    LIVRE    DES    LIVRES 


Lac!  sentimentalisme  exquis  et  suranné 
Gomme  tout  ce  qui  garde  un  air  de  vieillerie, 
Douce  élégie  apprise  un  soir  de  rêverie 
Avec  l'œil  en  fièvre  où  des  pleurs  ont  bruiné, 
Sur  l'humble  cahier  bleu  de  récitation! 
Amour  déjeune  fille  et  d'inspiration! 

O  Lac!  vers  de  salons!  chant  de  Niedermeyer! 
Leçon  des  écoliers  dans  les  extraits  classiques! 
Écho  de  joie  ancienne  aux  vallons  romantiques! 
Tes  strophes  vieilles  d'un  siècle  semblent  d'hier, 
Et  sont  jeunes  de  rythme  et  d'immortalité, 
Comme  l'aube,  comme  l'amour,  comme  l'été! 

Le  livre  était  tombé  dans  l'herbe  doucement, 
La  page  aux  vers  du  Lac  encore  entrebâillée; 
Un  dernier  rai  pourpré,  glissant  sous  la  feuillée, 
Mettait  aux  rimes  d'or  un  peu  de  flamboiement. 
Jeunes  filles  mon  cœur  au  vôtre  était  pareil, 
Et  mon  livre  était  clos  d'un  signet  de  soleil. 


Bonnerot.  —  4- 


à  pleines  voiles 


mon  cousin  André  Beaujard 


tA  tendu  sous  la  paix  de  mes  sapins  bleuis, 
JL-J  Comme  un  enfant  qui  rêve  et  dort, 
Je  lisais,  de  mes  yeux  de  lumière  éblouis, 
Des  vers  d'azur  pailletés  d'or. 

Il  tombait  par  instants  des  pommes  écailleuses 

Sur  le  sol  roux  piqué  d'aiguilles, 
En  un  bruit  sec  et  court  de  gouttes  d'eau  frileuses 

Quand  pleuvent  au  vent  les  charmilles. 
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Une  odeur  de  résine  emplissait  mes  poumons 

De  vie  amère  et  de  fraicheur, 
Comme  la  brise  immense  au  loin  qui  vient  des  monts 

Féconde  et  fait  germer  la  fleur. 

Mes  yeux  ne  lisaient  plus  que  des  lettres  sans  suite; 

J'ai  laissé  choir  le  livre  à  terre, 
Et,  comme  un  large  essaim  blond  d'abeilles  en  fuite, 

Parmi  des  touffes  de  bruyère, 

Mon  rêve  et  ma  pensée  à  perte  d'horizon 

S'envolent  en  un  coup  de  vent, 
Vers  quelque  paysage  aimé  de  vision 

De  pius  en  plub  vague  et  mouvant. 

O  Livre,  esquif  de  rêve  où  s'embarquent  nos  songes, 
Les  lieux  vers  lesquels  tu  fais  voiles, 

Sont  des  pays  riants  de  fable  et  de  mensonges 
Qu'illuminent  d'autres  étoiles. 

Qn  part  à  l'improviste,  on  va  de  ciel  en  ciel 

Au  souffle  aérien  des  mots 
Vers  d'autres  orients,  où  l'on  croit  éternel 

Le  chant  de  source  des  échos. 

O  Livre,  nef  de  fleurs  dans  la  brise  des  roses, 

M;".t>  biens  et  viles  en  guirlande 
Comme  le  vaisseau  clair  d'aube  et  d'apothéoses 

Sur  qui,  du  fond  de  la  légende, 
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S'en  vient  le  Chevalier  du  cygne  aux  yeux  d'amour 
Vers  la  Princesse  aux  yeux  d'espoir; 

Livre,  fais  fuir  mon  âme  aux  rivages  du  jour 
Quand  sur  elle  pèse  le  soir. 

Comme  dans  un  baiser  l'amante  s'envole,  ivre, 

Je  veux  la  joie  et  les  extases, 
Et  partir  au  hasard  de  tes  rêves,  ô  Livre, 

Sans  autres  voiles  que  tes  phrases. 
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